Encontrar las palabras adecuadas

Empezar siempre es difícil. Hacerlo bien es mucho más complicado. Bienvenidos al día a día de un traductor: siempre en busca de lo adecuado, lo que funciona, lo que deja un buen sabor de boca. Una de las cosas a las que he tenido que aprender a enfrentarme en los últimos tiempos es a sentarme delante de algo y no ponerme a mí misma cien excusas para salir corriendo atemorizada. A veces el miedo a no estar «a la altura» te hace no estar a secas, cosa que no es mucho mejor. Echando la vista atrás, incluso retrasar esta primera entrada no ha sido bueno. En determinados momentos he sentido que tenía algo importante que decir, pero no tenía dónde.  Pues eso se acabó.

La gente lo pide en las calles

Llevo un tiempo pensando en la importancia que le damos a los errores y en lo que se puede aprender de ellos. Desde luego, la pasividad ayuda a no cometerlos. También a ser invisible. La despreocupación, por su lado, ayuda a vivir con la cabeza un poco más despejada, pero también nos acaba haciendo descuidados. Ninguna de las dos cosas funciona en la vida de un traductor. A veces, no siendo una cosa ni la otra, uno mete la pata hasta el fondo. Quizás su error cambie muchas cosas, o quizás pase inadvertido durante años hasta que alguien se dé cuenta y se eche las manos a la cabeza. Quizás, aunque importante, sea tan desconocido que acabe en una entrada de blog perdida entre miles de datos. Todos cometemos errores, la pregunta es ¿qué pasará con ellos? El otro día me preguntaba precisamente esto cuando, curiosamente, nuestro profesor de Leyendas medievales, Antoni Rossell, nos contó una anécdota interesantísima que tiene mucho que ver con el lenguaje y con equivocarse. La protagonista no es otra que Cenicienta y en el papel secundario tenemos al Sr. Presunto Error de Transcripción. ¿Nunca os ha llamado la atención que los zapatos de Cenicienta fueran de cristal? Claro, es un cuento de hadas, todo es posible, y más después de pasar por las edulcoradas manos de Disney. Sin embargo, parece retorcido que una simpática hada nos regale unos ¿comodísimos? zapatos de cristal para ir a un baile de la realeza. Sí, señores, a un baile. Es posible que en algún momento hayamos pensado: «serían espectaculares, pero también un rato frágiles e incómodos». Ahí todos nos paramos, sonreímos y decimos «cosas de cuentos». Pues no, amigos.

No duelen nada, de verdad...

Para entender lo que pasa aquí no podemos olvidar que se trata de un cuento de tradición oral. Como sabréis, una de las versiones más famosas (y la más antigua que consta por escrito, si no me equivoco) es la de Perrault, titulada en francés Cendrillon ou La petite pantoufle de verre. Ay, el verre, más conocido en estas tierras como vidrio o cristal en este caso concreto… Pero, espera, en muchos sitios este cuento aparece citado como La petite pantoufle de vair. Vaya, sabiendo un poquito de francés y otro poquito de fonética algo llama la atención. Vair se pronuncia ¡sorpresa! prácticamente igual que verre. La pregunta es: ¿qué significa vair? Pues ni más ni menos que vero. Resulta que el vero es un material hecho de piel de «petit-gris», un tipo de ardilla Siberiana (como corregía Yuste Frías en los comentarios), muy utilizado para confeccionar las vestimentas de hombres y mujeres pertenecientes a clases (muy) altas en la antigüedad, y también presente en la heráldica. En otras palabras: un material con el que se pueden hacer perfectamente unos zapatos cómodos, con clase, aptos para bailar, caros y propios de una princesa de la época. Al parecer su color cambia con el reflejo del sol, un efecto bastante similar al que se produce en algunos tipos de vidrio. Curioso cuanto menos ¿no creéis? Teniendo en cuenta que hasta la versión escrita de Perrault la historia circulaba de forma oral, sería bien posible que se tratara de un error de transcripción. Por otro lado, se dice que Perrault eligió utilizar el vidrio a conciencia, ya que en su época este material era más difícil de formar que el oro (que, por ejemplo, aparece en la versión china del cuento) y por tanto no dejaba lugar a engaños por parte de una plebeya. Quizás Perrault, un gran especialista en lengua francesa, fuera consciente de la importancia del material del que estaba hecho el zapato y por ello lo cambiara por otro más acorde e igual de caro/exclusivo en su época. ¿Cometió un imperdonable error o tomó una decisión de adaptación arriesgada? Veamos qué piensa nuestra protagonista:

Say WHAT?

Me parece que se ha quedado de piedra. Lo sé, Cenicienta, si esta anécdota es cierta tu noche movidita habría sido mucho más cómoda, pero ¿no es bonito aprender de los errores, aunque a veces dejen marca, como un zapato de cristal? Hace que las certezas dejen de existir por un momento. Replantearse las cosas nunca está mal. Mi consejo para las nuevas y atemorizadas generaciones es: no tengáis miedo a fallar, pero tampoco le perdáis el respeto. Si hay algo que he aprendido en estos cinco años es que para encontrar las palabras adecuadas casi siempre hay que equivocarse antes. O como dijeron mucho mejor los señores de Aerosmith: you’ve got to lose to know how to win.